師從宋濂　　方孝孺師從“開國文臣之首”的翰林學(xué)士（正五品）宋濂，歷任陜西漢中府學(xué)教授（從九品1392-1398年），翰林侍講（正六品1398-1399年），侍講學(xué)士（從五品，1399-1400年），直至按照《周禮》更定官制，將侍講學(xué)士和侍讀學(xué)士（皆為從五品）合并為文學(xué)博士，并升任文學(xué)博士（正五品，1400-1402年）。建文年間（1399-1402年）擔(dān)任建文帝的老師，主持京試，推行新政。　　幼聰慧，6歲能詩，人奇其才。呼為“小韓子”15歲隨父兄北上濟(jì)寧，勵(lì)志攻讀。及長，承學(xué)于宋濂，深受器重。洪武十五年（1382年），東閣大學(xué)士吳沉等起薦方孝孺，應(yīng)征至京，在奉天門奉旨作《靈芝》、《甘露》二詩，甚合上意。賜宴時(shí)，太祖朱元璋有意使人欹斜幾具，試其為人，方孝孺正之而后坐。朱喜其舉止端莊，學(xué)問淵博，有期待日后輔佐子孫之意，厚禮遣回鄉(xiāng)。由于方孝孺力主施行仁政，先德化而后政刑；而太祖則主張以猛治國，運(yùn)用嚴(yán)刑峻法控制官民，所以他沒有對(duì)方孝孺加以重用。[2]此后十年，居家讀書寫作，著《周易考次》《宋吏要言》等篇。31歲時(shí)，仇家于叔爭訟，詞連孝孺，官府籍其家，械押至京問罪。朱元璋見孝孺名，特名釋放，洪武二十五年，再次受薦，授漢中府學(xué)教授，深為蜀獻(xiàn)王賞識(shí)，聘為世子師。洪武三十一年，朱允炆（建文帝）繼位，召孝孺入京，任翰林侍講學(xué)士，次年，值文淵閣，尊師以禮，帝讀書有疑，即召講解。凡國家大事，常命孝孺就坐前批答，時(shí)宮中纂修《太祖實(shí)錄》及《類要》，孝孺任副總裁。后調(diào)文學(xué)博士，奉命與董倫、高遜志等主持京考。

被殺爭議　　明初靖難之變中的方孝孺之死，是論史者繞不開的一個(gè)沉重話題。對(duì)方孝孺的評(píng)說日見分歧，一種觀點(diǎn)是秉承前說，將方孝孺定位為忠節(jié)奇儒，而另一種新出的說法卻將其稱作愚忠的典型。這兩種截然相反的評(píng)說，使我們不得不重新審視方孝孺之死的真正意義。　　建文帝即位后，著手削藩，方孝孺積極參與其事，削藩弱宗本是封建王朝加強(qiáng)中央集權(quán)的題中之意，此事上關(guān)皇位大統(tǒng)，下系黎庶福祉。而燕王朱棣以藩王身份篡逆大統(tǒng)，破壞的是立嗣以嫡以長的成憲，用今天的術(shù)語而言，就是破壞了憲法。方孝孺在燕王攻破南京城后，以不奉詔而身死，我以為這決不是殉于一家一姓，更不是愚忠，方孝孺之死，乃是死于維護(hù)成憲，維護(hù)制度。身死于削藩，在中國歷史上，方孝孺不是第一個(gè)，其前有西漢文帝時(shí)的晁錯(cuò)，在其同時(shí)有黃子澄、齊泰等人，方孝孺之所以更為出名，一是因?yàn)榉叫⑷姘钢赀B人數(shù)之多(達(dá)873人)，二是因?yàn)榉叫⑷嫖拿ⅰＶ劣诜叫⑷嬖谙鞣皇律系氖д`，當(dāng)然也是明顯的，此節(jié)已被明清史專家孟森先生論定為帝暗臣疏，在此也無妨提及，在此前（帝甫即位，當(dāng)洪武三十一年，未改建文之號(hào)之日），高巍已上言，削藩宜用賈誼分建諸侯之說和主父偃推恩之策，勿行晁錯(cuò)削奪之謀，而方孝孺作為建文帝倚信的大臣，卻未能使建文帝聽服高巍的建言，而其后遂有燕王靖難之禍。

以身護(hù)法　　言及君主制度，皇帝作為一種存在，在更大的意義上只是一種名氣，一種象征。真正有效地統(tǒng)治國家，治理國家的乃是文官集團(tuán)，乃是皇帝在“天子”名義下統(tǒng)率的文官集團(tuán)。我們不能把皇帝的權(quán)力和權(quán)威視作無限制的大，正如錢穆先生在《中國歷代政治得失》一書中分析的那樣:君權(quán)與相權(quán)的分設(shè)，政府對(duì)皇權(quán)的制衡，足以證明傳統(tǒng)政治體制并非出于一二人之私心，亦非出于一二人之私利，不可以專制二字抹殺之。美籍學(xué)者何炳棣曾花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，搜集了上萬份明代監(jiān)生、貢生、舉人、進(jìn)士的履歷表，統(tǒng)計(jì)研究后得出了一個(gè)結(jié)論，由科舉取士所形成的文官集團(tuán)，其成員不僅經(jīng)常變動(dòng)，而且多來自于社會(huì)中下層，亦即并沒有形成壟斷統(tǒng)治權(quán)的文官貴族集團(tuán)，這是中國封建社會(huì)中后期政治生活相對(duì)穩(wěn)定的一個(gè)重要原因，以至于有的論者說，中國自宋代以后無史，循環(huán)而已。這也正從另一側(cè)面說明了文官制度的成熟完備及其與所依賴的經(jīng)濟(jì)制度的配套適應(yīng)。靖難之變中還有一處歷史細(xì)節(jié)，當(dāng)南京城破后，燕王朱棣(成祖)對(duì)方孝孺說:“先生毋自苦，予欲效周公輔成王耳。”作為文官集團(tuán)代表的方孝孺質(zhì)問朱棣:“成王安在？”成祖曰:“彼自焚死。”方說:“何不立成王之子。”成祖曰:“國賴長君。”方說:“何不立成王之弟。”成祖曰:“此朕家事。”至此，朱棣已理屈詞窮，然朱棣能以馬上得天下，終不可以馬上治天下，能以非法手段取之，但不得以非法手段治之，這也正是方孝孺以身護(hù)法的意義和效果，當(dāng)然這已是后話了。　　至此，我想到了治史的兩種方法，即顯微鏡目光和望遠(yuǎn)鏡目光，亦即分析與綜合手法，上述何炳棣先生分析文官集團(tuán)成分的構(gòu)成是分析手法(顯微鏡目光)的典型例子。而后者，綜合手法(望遠(yuǎn)鏡目光)即是說:一個(gè)具體的歷史事件或制度要放在大的歷史框架內(nèi)，較長的歷史階段去考量，方可明了其真正意義，有以對(duì)其正確定位。“敘事不妨細(xì)致，而結(jié)論則要看遠(yuǎn)不顧近”，這便是黃仁宇先生所謂的大歷史觀。由此而言，我們將某種似是而非的榮譽(yù)或責(zé)任推加到某個(gè)歷史人物身上，即便這個(gè)人是皇帝，而對(duì)事件、制度背后深層的地理、經(jīng)濟(jì)原因(中國所處的亞洲大陸地理環(huán)境以及在此基礎(chǔ)上形成的農(nóng)耕文明)視而不見，是于事無補(bǔ)的。　　當(dāng)我們冷靜、客觀地面對(duì)歷史時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)作出這樣的評(píng)說:方孝孺之死固然是忠于氣節(jié)，但更多的是忠于制度，方孝孺為人不免空疏迂闊，但決非是愚忠二字所能涵蓋的。

克勤之子　　官歷文學(xué)博士，子希直。娶鄭氏，誥授夫人。同治癸亥，旨準(zhǔn)崇祀文廟。妣生于元至正十九年九月初九日申時(shí)。建文四年殉難，葬南京聚寶門外雨花臺(tái)有碑。幸蒼天不泯忠，不乏嗣，子彥祥年九歲，蒙金陵魏司寇效程嬰故事，隱居興國州鴻濱橋，生三子，省一。省二。省三，省一居興國州守先人墓，省二。省三遷湖北羅田縣石橋鋪，見山水秀麗，肇基茲土而有家焉。迄今二十余世，人丁蕃衍，星羅棋布，丁男日盛，南北縱橫五十余里，可謂義城望族。省三復(fù)遷回林家沖原籍。遷羅第一世省二公任六安州牧，擢江南糧儲(chǔ)道。子四人：宗甫。衡甫。權(quán)甫。憲甫。宗甫長子維邦。維谷居方家山，（憲甫居匡家沖另譜）。維魁生添瑀祖，瑀生四子。長應(yīng)松生三子：長曰钅錄，開榮張戶；次曰鉛，開啟先戶。省二戶。璟瑄 戶；三曰钅鼎，開官武戶。應(yīng)株開均仲戶。愿后嗣毋忠血統(tǒng)，當(dāng)思水源木本之義。致于列祖分遷，親疏夫子派不在此限，后嗣勿替之耳。《敦睦堂~方匡八修宗譜》　　明蜀王賜正學(xué)公像贊：　　綠鬢紅顏，金精玉粹。聘束帛于山林，膺綸言于殿陛。身游乎蓬島方壸之間，道溯乎伊洛洙泗之澨。潛溪之后學(xué)，名聞九重；元英之云孫，華間奕世。是所謂孝于父母，友于兄弟者也。　　孝孺之子 彥八公　　正一評(píng)事，誥贈(zèng)禮部主事。生于明洪武甲戌年正月二十日午時(shí)。原配饒氏，誥封夫人，生于洪武乙亥年二月初三日寅時(shí)。生子三：省一。省二。省三。繼娶魏氏，誥封夫人。公卒于明宣德丙午年七月初六日辰時(shí)。妣卒于洪熙乙巳年十二月十三日未時(shí)。公妣合葬興國州南門外龜形有碑。

誅滅十族　　方孝孺的妻子鄭氏和兩個(gè)兒子方中憲、方中愈上吊死了，兩個(gè)女兒投秦淮河而死。家人之后，他的親戚朋友也都遭了殃。每抓到一個(gè)，都帶到方孝孺的面前，讓他看看，再行千刀萬剮，一共殺了七天，八百七十三人。方孝孺鎮(zhèn)定自若，不為所動(dòng)，還忙里偷閑，做了一首絕命詩，古色古香——“天降亂離兮，孰知其由？奸臣得計(jì)兮，謀國用猶。忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求？嗚呼哀哉兮，孰不我尤！”平心而論，詩做得很一般。當(dāng)?shù)艿芊叫⒂驯焕Φ剿拿媲皶r(shí)，他罕見地留下了眼淚。方孝友也做了一首七絕告別哥哥：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊回家山。”看來這弟兄倆還真是一樣的驢脾氣。八百多人殺完了，輪到方孝孺了，明成祖殺方孝孺就是用腰斬，傳說一刀下去之后，方孝孺還以肘撐地爬行，以手沾血連書“篡”字，一共寫了二十四個(gè)半才斷氣。他的學(xué)生也是高干子弟，德慶侯、廖永忠的兩個(gè)孫子廖鏞、廖銘，偷偷撿拾他的骨骸葬于聚寶門外山上，隨后這兩個(gè)仗義的學(xué)生隨即被殺。方孝孺是中國歷史上第一個(gè)、也是唯一被誅十族的人。　　除去殺的人，此案還入獄、充軍、流放一千多人。方孝孺的詩文在永樂年間是禁書，誰敢藏有，殺頭。方孝孺死了，被用世界上最殘酷但是最露臉的殺人法殺死了。在此之前，八百多姓方的、不姓方的，和方有血緣關(guān)系、沒血緣關(guān)系，甚至連面都沒見過的人像牲畜一樣被殺掉了　　直到明仁宗即位，喻禮部：“建文諸臣，已蒙顯戮。家屬籍在官者，悉宥為民，還其田土。其外親戍邊者，留一人戍所，余放還。”到萬歷十三年三月，也就是方孝孺死后一百八十三年，“釋坐孝孺謫戍者后裔，浙江、江西、福建、四川、廣東凡千三百余人”。“有詔褒錄建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐輝祖，次孝孺云”。　　被害人方孝孺被兇手朱棣的后人平了反。

思想主張　　方孝孺主張作文要“神會(huì)于心”，反對(duì)摹擬剽竊，其文風(fēng)格豪放雄健。《四庫全書總目》說他“學(xué)術(shù)醇正”，文章“乃縱橫豪放，頗出入于東坡、龍川之間”。他的散文常以物喻理，直抒胸臆，文筆暢達(dá)，言簡意明，為時(shí)人所傳誦。如《蚊對(duì)》一文，以蚊喻人，揭露世之衣冠禽獸公然在白晝“乘其同類之間而陵之，吮其膏而醢其腦，使其餓踣于草野，流離于道路”的猙獰面目。并指出對(duì)這些食人者如采取聽之任之的態(tài)度，不是“君子先人后身之道”。《指喻》一文,則以“拇病為戒”，指出囧“天下之事發(fā)于至微而終為大患”，勸喻人們要防患于未然。

個(gè)人作品　　方孝孺說，他是見“世人之好誕者死于誕，……而終身不知其非者”而作(《遜志齋集》卷六)。可見《越巫》是作者有感于明初“好誕”“好夸”的不良風(fēng)尚，作之以為世戒的警世振俗之文。文章生動(dòng)地描述了慣于裝神弄鬼的越巫，被惡少裝鬼而嚇?biāo)赖墓适拢迵榱苏袚u撞騙、自欺欺人的越巫之流；也形象地揭示了騙人者始則害人、終則害己這一古訓(xùn)。敘事生動(dòng)而簡潔，立意正大而警策，作者雖不加議論褒貶，但傾向鮮明，讓人領(lǐng)悟妄人欺人者“不自知其非”的可悲。這在“終身不自知其非者眾矣”的封建社會(huì)，具有警世作用。方孝孺的著作今存《遜志齋集》及《方正學(xué)先生集》等。由于永樂中凡藏有他文章的俱遭死罪，留傳于世的詩文是由后人輯錄的，因此其中難免雜有他人之作。據(jù)《南濠詩話》記載,《勉學(xué)》24首是陳子平作,《漁樵》1首為楊孟載作，《牧牛圖》為元人詩。

讀書種子　　首先，他是中國歷史上最早被譽(yù)為“讀書種子”的大儒。這一美譽(yù)是明成祖朱棣的高參姚廣孝的創(chuàng)意。　　姚廣孝了解方孝孺，破城之前，曾請(qǐng)求朱棣，稱看重氣節(jié)的方孝孺不會(huì)輕易歸順，希望手下留情不要加害，否則天下讀書種子絕矣。《明史·方孝孺列傳》記載：　　成祖發(fā)北平，姚廣孝以孝孺為托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣。”　　朱棣當(dāng)初是應(yīng)允的，但在金鑾殿上，由于方孝孺的極不配合，嗜殺成性的朱棣最終違背了諾言，殘暴地滅了他的十族。　　說到方孝孺，古往今來的志士仁人心情都會(huì)非常沉重。惟有“讀書種子”這一美譽(yù)，為人們所喜聞樂見。知識(shí)改變命運(yùn)，不管改朝換代，滄海桑田，讀書求知永遠(yuǎn)是人間真理。

滅十族　　第二個(gè)典故是“滅十族”。歷史上只有“滅九族”的酷刑，有史以來，“滅十族”惟方孝孺一人。　　朱棣篡位后，請(qǐng)“讀書種子”、第一大儒方孝孺為他起草登基公告，當(dāng)然為思想正統(tǒng)、極端忠于前皇的方孝孺所拒絕。《明史·方孝孺列傳》有這樣記載：　　成祖降榻，勞曰：“先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”成祖曰：“彼自焚死。”孝孺曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“國賴長君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事。”顧左右授筆札，曰：“詔天下，非先生草不可”孝孺投筆于地，且哭且罵曰：“死即死耳，詔不可草。”成祖怒，命磔諸市。　　因?yàn)橛星蠓叫⑷妫?dāng)方孝孺批駁朱棣將篡位辨解為“法周公輔成王”時(shí)，朱棣還是保持耐性說是皇室家事，意為讓方孝孺回避。偏偏方孝孺頂真到底，寧死不屈，暴君就露出了本性。　　也許是《明史》主編張廷玉等人對(duì)暴君朱棣有惻隱之心，《方孝孺列傳》只是說他被凌遲磔殺，并未記載被滅十族，株連坐死847人（一作873人）等字眼，但明崇禎《《寧海縣志·方孝孺?zhèn)鳌贰ⅰ睹魇芳o(jì)事本末》、明末鄉(xiāng)賢大家黃宗羲的《方正學(xué)孝孺》、《文正方正學(xué)先生孝孺》等大量文獻(xiàn)都記載他被滅了十族。另外，崇禎年間編篡的《熹宗實(shí)錄》也記載了方孝孺被夷十族的故事，而且還記載了當(dāng)年方孝孺的幼子被人救出，逃出生天，假借余姓延續(xù)方姓一脈，至天啟二年，方孝孺十世孫伏闕上書以聞，得以贈(zèng)恤的故事。　　己亥，詔恤先臣方孝孺遺胤。孝孺在建文朝以侍讀學(xué)士直文淵閣，當(dāng)靖難師入，以草詔不從，致夷十族。其幼子德宗幸寧海謫尉魏澤匿之，密托諸生余學(xué)夔負(fù)入松江島嶼，以織網(wǎng)自給。華亭俞允妻以養(yǎng)女，因冒余姓，遂延一線。至是，其十世孫方忠奕以貢來京，伏闕上書，得旨：方孝孺忠節(jié)持著，既有遺胤，準(zhǔn)與練子寧一體恤錄。　　除了死去的800多冤魂，更有數(shù)千人被流放、充軍，其中不少被折磨致死。“滅十族”是永樂皇帝朱棣的創(chuàng)舉，人們?cè)谕锵Х叫⑷嬗馗拗业耐瑫r(shí)，更應(yīng)譴責(zé)朱棣的殘暴。但他的殘暴是針對(duì)他的敵人，對(duì)于百姓和臣服他的人還是很寬容的

臺(tái)州式的硬氣　　第三個(gè)典故是現(xiàn)代文豪魯迅給予的，他在紀(jì)念“左聯(lián)”五烈士的著名散文《為了忘卻的紀(jì)念》一文中，將柔石與方孝孺相提并論為“臺(tái)州式的硬氣”：　　古代寧海隸屬臺(tái)州。這一點(diǎn)評(píng)頗為經(jīng)典。方孝孺作為封建皇族內(nèi)部爭斗的犧牲品，他的愚忠不足為取，惟有寧為玉碎不為瓦全的氣節(jié)為后人所敬仰。當(dāng)代寧海人、臺(tái)州人都非常認(rèn)同并贊賞這一評(píng)論，寧海還將其中的硬氣評(píng)選為寧海精神之一。

　　方孝孺（1357～1402年）， 明代散文家。字希直，又字希古。寧海（今屬浙江）人。曾以"遜志"名其書齋，蜀獻(xiàn)王替他改為"正學(xué)"，因此世稱"正學(xué)先生"。福王時(shí)追謚文正。

　　方孝孺曾從宋濂學(xué)習(xí)，他的文章、學(xué)問為宋濂諸弟子之冠。但他輕文藝，重教化，以明王道、致太平為己任，洪武二十五年（1392年）任漢中府教授，蜀獻(xiàn)王聘他為世子師。惠帝時(shí)任翰林侍講，頗受信任，凡大政多所咨詢，當(dāng)時(shí)《太祖實(shí)錄》及《類要》等書皆由他總裁。惠帝建文元年（1399年）燕王朱棣發(fā)動(dòng)爭奪皇位的戰(zhàn)爭。惠帝廷議討伐，詔檄也都出于方孝孺之手。朱棣奪得皇位后要他投降并命他起草詔書，他卻寫了"燕賊篡位"四字，，朱棣要滅其九族，方孝孺說滅十族又何妨，朱棣就把方孝孺的老師一家也算上，為師族。 當(dāng)時(shí)受株連而遇害的達(dá) 847人，就是滅九族的。滅九族時(shí)，對(duì)已死去的要劈棺鞭尸。根據(jù)歷史記載，宗族親友株連者達(dá)800余人。因此方孝孺也是歷史上唯一一位被誅滅十族的人。