虎丘離蘇州城只有七八里，那山上沒有高聳的山巖幽邃的溝谷，只是因為接近蘇州城的緣故，（達官貴人）裝飾豪華、滿載聲歌的游船，沒有一天沒有的。凡是有月亮的晚上，有花的早晨，有雪的傍晚，游人來來往往，紛繁錯雜得像織布一樣。中秋時節（這景象）就更加繁盛。
　　每到這一天，蘇州城家家戶戶傾城而出，肩挨肩，人擠人，接踵而來。無論是官宦人家的男男女女，還是平民百姓，沒有誰不是打扮得漂漂亮亮的。很多人坐在厚厚的坐墊上，把酒放在路邊。從千人石到山門，密密麻麻緊挨著的游客多如魚鱗。檀木所制的歌板堆積得就像山丘，酒器里盛的酒如云彩一樣奔瀉不停。遠遠望去，就像無數大雁落在平坦的沙灘上，又像彩霞鋪在江面上。即使用電閃雷鳴也無法形容那熱鬧的場面。
　　剛擺上酒席時，唱歌的人成百上千，聲音像蚊蟲齊鳴，分不清（唱些什么）。分部安排好后，都競相以最新流行的歌曲一爭高低，雅樂俗樂都有，唱得好壞也自有分別。過了一會兒，搖頭踏腳按節拍唱歌的人，就只剩數十人了。不久，明月高懸在空中，山石反射著月光，如同白練，所有粗俗之樂，都悄悄停了下來。應邀唱歌的人只有三四個了，他們伴著一只簫，一只笛，一人舒緩地敲著歌板歌唱。管樂和人的歌聲一起發出，清幽嘹亮，使聽眾陶醉不已。到了深夜，月影疏疏落落，月下樹影斑駁，這時，連簫和歌板也不用了。一個人登場歌唱，四座的人都屏心靜息地傾聽。他的歌聲細如發絲，直沖云霄。每唱一字，差不多要一刻時間。飛鳥仿佛也為這舒緩悠長的歌聲所感動，徘徊不忍飛去，壯士聽到這樣的歌聲，也忍不住要落淚。
　　劍泉深不可測，飛聳的巖石像刀削的一樣峭立。千頃云好像是以天池等山作幾案，山巒溝壑秀麗無比，這里最適合饗宴賓客。但中午過后，陽光強烈，（游客在此）無法久坐。文昌閣（景色）也好，傍晚的樹更好看。它的北面是平遠堂舊址，空曠無際，只有遠處的虞山一點遙遙在望。平遠堂荒廢已久，我和江進之商量修復它，想在這里建個祠堂，祭祀韋應物、白居易等先賢。但不久我就生病了，我已經請求辭官歸去，恐怕江進之修復平遠堂的興致也大減了。（可見）山川景物的興盛荒廢，確實是有時運的啊！
　　我在吳縣做了兩年縣令，曾六次登上虎丘。最后一次是和江進之、方子公同去的。我們坐在生公石上等待月亮出來。唱歌的人聽說縣令來了，都躲開藏了起來。我就對進之說：“官吏的橫暴，差役的庸俗，也太過分了啊！以后我辭官后，一定要在這生公石上聽曲，以月為證。”我幸好解免官職，客居吳地，虎丘的明月，不知道還記得我當年的話嗎？

　　明代文學家陸云龍《翠娛閣評選皇明小品十六家》：“虎丘之勝，已盡于筆墨端矣，觀繪事不如讀此之靈活。”
　　徐州師范大學教授張建杰《每天讀一點古詩文》：“這篇散文，字字皆抒寫真情實感，不經意間繪就一幅風俗畫。”

　　1.虎丘：山名，蘇州名勝之一，位于蘇州市西北，有虎丘塔、千人石等名勝古跡。相傳春秋時吳王闔閭葬在這里，三日有虎來踞其上，故名。
　　2.下迨（dài）蔀（bù）：屋下至小戶人家。迨：及，至。蔀屋：窮苦人家昏暗的屋子。
　　3.交衢（qú）間：指路邊。
　　4.雷輥（ɡǔn）：雷的轟鳴聲，這里指車輪滾滾聲。
　　5.布席：安設筵席。
　　6.分曹部署：分批安排。曹，成對。
　　7.妍媸（chī）：美和丑。
　　8.瓦釜：屈原《卜居》：“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。”瓦釜即瓦缶，一種小口大腹的瓦器，也是原始的樂器。這里比喻低級的音樂。
　　9.屬（zhǔ）而和（hè）者，才三四輩：隨著唱和的就只有三四群人。
　　10.竹肉：《世說新語·識鑒》劉孝標注引（孟）嘉別傳：“聽妓，絲不如竹，竹不如肉，何也？答曰：漸近自然。”絲指弦樂器，竹指管樂器，肉指人的歌喉。
　　11.荇（xìng）藻：兩種水草名。這里用以形容月光下樹的枝葉影子。蘇軾《記承天寺夜游》：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。”
　　12.劍泉：在虎丘千人石下，相傳為吳王洗劍處，又稱劍池。
　　13.千頃云：山名，在虎丘山上。另有山有上亭子，名為千頃云的說法。天池：山名，又名華山，在蘇州闡門外三十里。此句說千頃云得天池等山作為它的幾案。
　　14.平遠堂：初建干宋代，至元代改建。
　　15.虞山：位于江蘇常熟市西北。
　　16.江進之：名盈科，字進之，桃源（今屬湖南）人，萬歷二十年（1592）迸士，時任長洲（與吳縣同治蘇州）知縣。與作者友善。著有《雪濤閣集》。
　　17.祠：祭祀。韋蘇州：唐詩人韋應物，曾任蘇州刺史。白樂天：唐詩人白居易，曾任蘇州刺史。任上曾開河筑堤，直達山前，人稱白公堤，即今山塘街。
　　18.方子公：方文饌，字子公，新安（今安徽黃山市歙縣）人。窮困落拓，由袁中道薦給袁宏道，為袁宏道料理筆札。
　　19.生公石：虎丘大石名。傳說晉末高僧竺道生，世稱生公，嘗于虎丘山聚石為徒，講《涅柴經》，群石為之點頭。
　　20.如月：對月發誓。“有如”或“如”，為古人設誓句式。《詩·王風·大車》：“謂予不信，有如嗷日！”《左傳·僖公二十四年》晉公予重耳臨河之誓：“所不與舅氏同心者，有如自水！”宋周密《齊東野語》卷十一錄蜀中妓與情人餞別詞：“若相忘，有如此酒！”皆指眼前一物作誓。
　　21.識：通“志”，記憶。

　　散文開篇從“無日無之”到月夜、花晨、雪夕，相對“中秋”來說，同時是鋪墊與烘托。下面“每至是日”一句正緊承上文意脈，指出但凡中秋都是如此，籠括年年中秋而并非實指哪一年中秋。從而又強調了本篇是以“中秋”為焦點來表現“登虎丘者六”的綜合體驗。接著作者從空間角度展開視野，縱橫筆墨。揮灑出一幅中秋時節盛游虎丘的鳥瞰圖。“傾城闔戶，連臂而至”總括盛況。“衣冠士女，下迨舔屋”是上句的具體化。而“靚妝麗服，重茵累席，置酒交衢”也不僅僅是盛況的渲染，從衣飾到游樂形式都帶有濃郁的吳地民俗氣息。“從千人石上至山門”以下三句具體鋪排總體場面，構成鳥瞰式的縱向空間。三個排比間以夸張性的比喻充實于這一空間內，渲染出一派人密、歌喧、酒酣交雜并出的忘情游樂的聲勢。“樽彝云瀉”兼關上文“置酒交衢”。“檀板丘積”遙啟下文“唱者千百”，筆致飛動而意脈密合。行文至此。盛況場面已然畢現。但作者卻嫌不夠，“遠而望之”一句明確視角，稍緩文氣。然后變換手法，由實景入虛景，連下三重形象比喻極盡形容：“如雁落平沙，霞鋪江上，雷輥電霍”。場面之盛，色彩之麗，聲勢之大，震聳視聽，搖動神魄。實際景觀反復訴諸于感覺鏤刻下的印象實在太強烈、太豐富了，比喻也只能道出有限的側面。故作者仍嫌筆墨貧乏，索性徑以“無得而狀”來否定上面的具體比喻。啟發讀者展開想象去體味。從實到虛，從有限到無限的變化。顯出那游樂場景的美不勝狀。整整一段多用整飭的四字句，從不同角度用不同手法渲染同一對象。有大賦鋪張揚厲的風致；筆勢則略無滯礙。文氣流注，緊密拍合了場面的聲容氣勢，而作者作為觀照主體的贊美傾羨之意亦挾帶而出。
　　空間場面的渲染鋪排后，作者將視聽凝聚到最富市井情調和民俗意味的演唱上面。鏡頭由全景式鳥瞰轉向依時問推進的特寫，用墨隨之由疏闊而變換為深細。從“布席之初”到“比至夜深”，四組鏡頭，兩重境界。“唱者千百”同“搖頭頓足”兩者重在以白描手法刻畫演唱的生動場景。“搖頭頓足”不只是頭腳擊應節拍的動作。更活畫出“歌喉相斗”中獲勝的“數十人”的得意神態。但這種“雅俗”、“妍媸”“不可辨識”的場景顯然不是作者的屬意所在。他所欣賞的是經過自然淘汰篩選，“一切瓦釜，寂然停聲”后的“雅”者“妍”者入景人情的“緩板”慢唱。因此，與上面的場景自描不同，當這兩幅畫面由筆底緩緩流出時。首先是“明月浮空。石光如練”，隨后“月影橫斜，荇藻凌亂”的月色渲染。似乎那月亮也懂得該去鐘情怎樣的對象；其次是從演唱者到演唱方式、狀態、音色等啜茗品醪般的細膩刻畫；最后以對演唱效果、魅力的側面烘托為收煞。兩組鏡頭雖屬作者欣賞的同一境界，但受審美趣味制約的審美感覺，又敏銳地辨析出程度的差別。既然“一夫登場。四座屏息”是整個自然篩選的最后結果，那便以連“簫板亦不復用”從而有別于“三四輩”者的“緩板而歌”來突出主體。“竹肉相發。清聲亮徹”的演唱效果固然令“聽者魂銷”，而“音若細發。響徹云際”則直欲與明月對話，再加上“每度一字，幾盡一刻”的技法描摹所構成的景、聲、態統一和諧的魅力，竟使”飛鳥為之徘徊。壯士聽而下淚矣”。這后者是作者最為神馳的，所以寫起來才如此的細微人妙。這一大段是全文記寫的主體部分。作者用“布席之初”、“未幾”、“已而”、“比至”幾個標明時問推移的詞聯帶出一幅幅場景畫面，整個過程既有鮮明的層次感，又自然流走。場面由喧雜而導向幽靜，境界由單一唱的描述，過渡到聲、色、景、情的渾融一體。
　　“吏吳兩載，登虎丘者六”，總述自己與虎丘的關系。作者特別提到最后一次與江、方同登，在生公石上待月的情況，這是為了引出后面的話，而且前面也已申足中秋月夜，所以也只點到即止，不展開描述。“遲月生公石上”，不但等待玩賞虎丘月夜，而且是要“聽曲此石上”，品味市民們在月光籠罩下不分賢愚、無論貴賤的歌吹游樂。但“歌者聞令來，皆避匿去”，官身與民眾的隔膜使他發出無限感喟：“甚矣，烏紗之橫。皂隸之俗哉！”“吏吳兩載”，對官場的厭煩與棄官的打算是早就萌生了的。感性與理性的矛盾在這次登虎丘的遭遇中進一步被強化，加深了他內心的痛苦，自然也就堅定了原本就有的棄官決心。因而，作者才會發出“他日去官。有不聽曲此石上者，如月”的誓詞，才有“解官稱吳客”的欣幸。
　　將六次虎丘之行融匯一處，選取最為精髓的片段進行記述，達到詳略得當的效果，這是文章的妙處所在。敘述方式上，作者匠心獨運，采用鋪排、裁剪、比喻等手法，圍繞虎丘之景、虎丘之人以及游樂之事進行多角度、多方面描寫，構成一幅完整的情境，結尾則畫龍點睛，通過自己先后以官員和平民身份游歷虎丘的不同心境，表述內心情志，賦予文章以諷喻的色彩。文章通篇寫山水少，寫游況多，均發軔于作者的審美感受；文勢時有騰挪，意象或作變化，一路寫來，均有作者感受的隱隱跳躍。感受深者，則用墨如注；感受淺者，則微微點染，不受自然山水散文通常受客體對象規范的傳統筆法，顯示出審美感受作為觀照萬物的“性靈”特征。作者對世俗情趣的郊游濃墨潑灑，主體感受的往返流轉，筆觸章法的任情而為，審美客體、審美主體、審美傳達這三者都帶有明代山水游記文典型的時代審美特征。

　　萬歷二十三年（1595年），袁宏道曾出任吳縣縣令，短短兩年任期期間，熱愛游賞山水的作者六次游覽蘇州名勝虎丘。因為作者對大自然的無限熱愛向往和對官場俗務的厭倦鄙夷，萬歷二十四年，袁解職離吳，因為留戀虎丘勝景，回憶虎丘賞月賽歌的盛大場面以及虎丘各處的秀麗風景。寫下了這篇游記散文。