一天晚上，我坐在陶周望家樓上，隨意抽閱架上陳放的書，得《闕編》詩集一函。紙張裝訂都很差，刷板墨質(zhì)低劣，字跡模糊不清。我略湊近燈前閱讀，看了沒幾首，不由得驚喜歡躍，連忙叫周望，問他：“《闕編》是誰作的？是今人還是古人？”陶周望說：“這是我同鄉(xiāng)前輩徐文長先生的詩集。”我們倆跳起來，聚在燈影下，誦讀一陣，再叫絕一番，叫絕一番，又誦讀一陣，睡著的傭人們都被驚醒了。想不到我活了三十年，今天才得知海內(nèi)有徐文長先生，真是相見恨晚啊！為此，我把從浙江那里打聽來有關(guān)于先生的生平，略為編排，寫成了這篇《徐文長傳》。
　　徐渭，字文長，是山陰生員，名聲很大，薛公蕙作浙江試官時，很是賞識他的才華，認為他是國家的棟梁之才。然而他命途多舛，屢屢落第。中丞胡公宗憲聽說后，聘他作幕僚。文長每次參見胡公，總是葛布長衫，頭戴烏巾，侃侃而談天下大事，胡公聽后十分贊賞。當(dāng)時胡公統(tǒng)率著軍隊，威鎮(zhèn)東南，部下將士在他面前，總是跪下回話，不敢仰視。而文長一介書生對胡公的態(tài)度卻很高傲，好事者把他比作劉真長、杜少陵一樣的人物。恰逢胡公獵得一頭白鹿，以為祥瑞，囑托文長寫賀表，表文呈上后，世宗皇帝很滿意。胡公因此更加器重文長，所有疏奏計簿都交他辦理。文長自信才能過人，謀略出眾，談?wù)撥娗橥兄锌萧臁ＫX得世間的事物沒有合乎他的心意，然而卻總是沒有一展抱負的機會。
　　文長在官場不得意，于是就放浪形骸，縱情山水，走遍了齊魯燕趙等地，又飽覽了塞外大漠。他所見的山巒起伏、海浪壁立、胡沙滿天和雷聲震天的景象，風(fēng)雨交加、樹木倒伏、幽谷鬧市、奇人異士、珍稀魚鳥，一切令人驚訝的情狀，他都一一化入了詩中。他胸中郁結(jié)著強烈的抗?fàn)幘窈蛨髧鵁o門的悲涼，所以他的詩，嬉笑怒罵，如水奔流出峽谷，如春芽破土，像寡婦深夜的哭聲，像逆旅行客迎寒啟程。雖然他詩作的格調(diào)，有時不很高明，但是匠心獨運，有王者之氣。不是那種像以色事人的女子一般媚俗的詩作所能趕得上的。徐文長在文章寫作上有真知灼見，他的文章氣勢沉著法度精嚴(yán)，他不壓抑自己的才能，也不無節(jié)制地議論以致打破了文章的思路，真是韓愈、曾鞏一流的文章家。徐文長志趣高雅，不與時俗茍合，當(dāng)時的所謂文壇領(lǐng)袖，他也都加以抨擊，所以他的文字只局限在浙江一帶，令人為之悲哀！文長喜好書法，用筆奔放有如作詩，在蒼勁豪邁中又使嫵媚的姿態(tài)躍然紙上，正是歐陽公所謂的“美人遲暮”，另具韻味。他還善作花鳥畫，也都超逸有情致。
　　后來，文長因疑忌殺了他的繼室妻子，被判死罪。太史張元汴極力營救，才得以出獄。徐文長晚年更加憤世嫉俗，裝瘋賣傻，達官貴人登門拜訪，常常拒而不見。時常帶著錢到酒店，叫下人一起喝酒。有時拿斧頭砍自己的頭，血流滿面，頭骨破碎，用手揉搓碎骨咔咔有聲。還曾用尖利的錐子錐入自己雙耳，一寸多深，竟然沒死。周望說文長的詩文到晚年愈加奇崛，沒有刻本，詩稿都藏在家中。我有在浙江做官的同年，曾委托他們抄錄文長的詩文，至今沒有得到。我所見到的，只有《徐文長集》《闕編》二種而已。而今徐文長竟因不合于時，抱恨長終。
　　石公說：“先生的命途多艱，致使他激憤瘋狂，狂病發(fā)作，又被抓入獄。古今文人的牢騷和苦難，沒有超過先生的了。盡管如此，仍有胡公這樣百年難遇的豪杰、世宗這樣英明的君主賞識他。在胡公幕府中受到特殊禮遇，這是胡公對先生的賞識；上奏表文博得皇帝的歡心，表明皇帝也賞識他，唯一遺憾的就是身份未能顯貴。先生詩文的崛起，一掃近代文壇荒穢之氣，百世之后，自會定論，怎么說他生不逢時呢？”
　　梅客生曾經(jīng)寫信給我說：“徐文長是我的老朋友，他的怪病比本人更要怪，而他的人又比他的詩更要奇。”我則認為徐文長沒有一處不奇怪的。正因為沒有一處不奇怪，這也就注定他到了哪里都不能得志。可悲啊！

　　清·林云銘：“以‘奇’字作骨，而重惜其不得志。”（《古文析義》卷十六）

　　陶太史：即陶望齡，字周望，號石簣。太史是原為官名，名稱沿革因時代各不相同，但大都有“太史”之稱。明清修史之職歸之翰林院，故俗稱翰林為太史。陶望齡中進士后，初授翰林院編修，故稱。今存三十卷《徐文長集》即是陶望齡搜集整理。
　　《闕編》：徐渭生前所編的詩集名。帙（zhì）：古代竹帛書籍的套子。多以布帛制成。后世亦指線裝書之函套。
　　惡楮（chǔ）毛書：紙質(zhì)很差、裝訂粗糙的書。毛，即毛邊，指書籍裝訂后沒有切邊。
　　不佞：不才，用為自稱的謙詞。生三十年：袁宏道生于隆慶二年（1568年）十二月初六，此年正好三十歲。
　　是：猶“夫”，表發(fā)端。
　　次第：排比編次。
　　諸生：明清兩代稱童生應(yīng)歲試，已錄取入府縣學(xué)肄業(yè)的生員。徐渭二十歲進學(xué)后八次應(yīng)鄉(xiāng)試均未被錄取。
　　聲名藉甚：名聲很大。《漢書·陸賈傳》：“賈以此游漢廷公卿間，徐名聲籍甚。”藉：通“籍”，大，多。
　　薛公蕙：即薛蕙，字君采，正德進士。史稱持己峻潔，于書無所不讀。學(xué)者稱西原先生。校：考核。薛蕙曾任紹興府鄉(xiāng)試官，故稱“校越”。
　　有國士之目：對徐渭有“國士”的品題。國士：一國中才能最優(yōu)秀的人物。語出《戰(zhàn)國策·趙策一》：“豫讓曰：‘臣事范中行氏，范中行氏以眾人遇臣，臣故眾人報之；知伯以國士遇臣，臣故國土報之。’” 目：此指品藻定性。
　　數(shù)奇（jī）：指命運不好，遇事多不利。語出《史記·李將軍列傳》：“大將軍（衛(wèi)）青亦陰受上誡，以為李廣老，數(shù)奇，毋令當(dāng)單于，恐不得所欲。”本文中與命運有關(guān)的“奇”，都讀此音。
　　屢試輒蹶：每遇考試就遭失敗。蹶，挫敗。
　　中丞胡公宗憲：即胡宗憲，字汝貞。嘉靖進士，曾任右僉都御史，巡撫浙江。中丞本為御史臺長官，明清時用作對巡撫的稱呼。胡宗憲曾任此職，故稱。
　　客諸幕：讓徐渭在幕下為客（指擔(dān)任書記之類的職務(wù)）。幕，“幕府”的簡稱，古代將帥的府署。
　　葛衣、烏巾：穿著麻布的衣服，戴著即黑色的角巾。指家居裝束。
　　縱談：猶暢談。謂毫無拘束地談?wù)摗Ｒ陨蠑?shù)句的史實《明史·徐渭傳》也有記載：“渭角巾布衣，長揖縱談。幕中有急需，夜深開戟門以待。渭或醉不至，宗憲顧善之。”
　　督數(shù)邊兵：督率幾個邊鎮(zhèn)的軍事。《明史·胡宗憲傳》：“宗憲雖盡督東南數(shù)十府，道遠，但遙領(lǐng)而已，不能遍經(jīng)畫。然小勝，輒論功受賚無虛月。”
　　介胄之士：披甲戴盔的武士，此指武將。介胄，鎧甲和頭盔，此用作動詞。
　　膝語蛇行：跪著說話，爬著走路。極言恭順敬畏。膝、蛇，皆名詞作狀語。
　　“議者”句：意謂論者把他比做劉恢和杜甫。劉真長：即劉恢，晉代著名清談家，有見解，為會稽王簡文帝司馬昱所賞識，詳見《世說新語·文學(xué)》。杜少陵：即杜甫。少陵是漢宣帝許后之陵。杜甫客長安時，曾長期居于此地，自稱“少陵遺老”，世稱“杜少陵”。杜甫在四川時曾作劍南節(jié)度使嚴(yán)武的幕僚，嚴(yán)武待之善厚。見《新唐書·嚴(yán)挺之傳》。方：比擬。
　　“會得”二句：徐渭《畸譜》：“（嘉靖）三十八歲（1559年）孟春之三日，幕再召。時獲白鹿二，先冬得牝，是夏得牡，令草兩表以獻。”會：適逢。白鹿：古時白鹿為祥瑞。屬（zhǔ）：囑咐。
　　“表上”二句：陶望齡《徐文長傳》：“時胡宗憲方獲白鹿海上，表以獻，表成，召渭視之。渭覽，瞠視不答。胡公曰：‘生有不足耶？寧試為之。’退具稿進。……表進，上大嘉悅其文。旬月間遍誦人口，公以是始重渭，寵禮獨甚。”永陵：指明世宗朱厚熜。用陵墓名指稱該皇帝，是一種敬稱。
　　疏記：此泛指各種奏章和文學(xué)性文字。
　　談兵多中：議論軍事總是擊中要害。《明史·徐渭傳》：“渭知兵，好奇計，宗憲擒徐海，誘王直，皆預(yù)其謀。”
　　當(dāng)意：稱意，合意。
　　不偶：不得志。指屢試不中。偶，際遇。
　　有司：官吏。古代設(shè)官分職，各有專司，故稱。此特指選拔人才的官吏。
　　放浪：放縱不受拘束。曲糵（niè）：釀酒的發(fā)酵物，后遂以之代指酒。
　　恣情：縱情。
　　齊魯燕趙：均為古國名。此泛指山東、河北等地。
　　窮覽朔漠：遍觀北方地區(qū)。朔漠，北方沙漠地帶，泛指北方。徐渭于萬歷四年（1576年），曾到塞北重鎮(zhèn)宣化府（今甘肅省張掖市）作幕僚。
　　失路：喻不得志。托足無門：謂無處容身。
　　嗔（chēn）：發(fā)怒；生氣。
　　羈人：旅客。寒起：（半夜）因寒冷不寐而坐起。
　　體格：指詩文或字畫等的體裁格調(diào)、體制格局。卑者：此指不夠遒勁飛揚。
　　匠心獨出：藝術(shù)構(gòu)思非常獨特，自成一體。
　　王者：指同類中之特出而無與倫比者。
　　“非彼”句：不是那些與以色悅?cè)说膵D女一樣取媚于世的文人所能企及的。巾幗：古代婦女的頭巾和發(fā)飾，借指婦女。此指復(fù)古派失去個性的摹擬文風(fēng)。
　　氣沉而法嚴(yán)：文氣渾厚，法度謹(jǐn)嚴(yán)。
　　“不以”二句：二句互文見義。謂因模擬前人和多發(fā)議論減損才華，損傷的格調(diào)。
　　韓：即韓愈。曾：即曾鞏，字子固。唐宋八大家之一。流亞：同一類的人物。
　　雅：素常。時調(diào)：此指當(dāng)時復(fù)古摹擬的文風(fēng)。
　　“當(dāng)時”二句：徐渭攻擊復(fù)古派的言論也比較過激，如《葉子肅詩序》指責(zé)復(fù)古派是“鳥之為人言”；《論中》一文，又稱復(fù)古派“忘其彼之古者即我之今也，摹古而反其真為古者，則惑之其甚也。”騷壇主盟者：詩壇領(lǐng)袖。指嘉靖時后七子代表人物李攀龍、王世貞等。叱而奴之：此指在文章中對他們像對奴仆一樣嚴(yán)厲斥責(zé)。
　　書：書法。徐渭擅長草書。
　　姿媚：猶嫵媚。韓愈《石鼓歌》：“羲之俗書趁姿媚，數(shù)紙尚可博白鵝。”
　　“歐陽公”句：見歐陽修《水谷夜行寄子美圣俞》曾稱贊蘇舜卿的詩：“譬如妖韶女，老自有余態(tài)。”妖韶：妖嬈美好。余態(tài)：風(fēng)韻猶存。
　　“間以”三句：意思是就徐渭其他藝術(shù)成就而言，間或用其剩余精力，超出詩文書法范圍以從事花鳥畫，也畫得不同凡俗而有韻致。徐渭是明代著名的寫意花鳥畫家，與陳淳并稱“青藤白陽”。徐渭對花鳥畫的貢獻是重寫意神似，更突出了水墨的藝術(shù)效果。
　　繼室：續(xù)弦的妻子。嘉靖四十五年（1566年）徐渭四十六歲時，一次狂病發(fā)作，懷疑其繼妻張氏不貞，將她殺死。
　　張?zhí)吩辏杭磸堅辏c徐渭同鄉(xiāng)。隆慶進士，官至翰林侍讀。陶望齡《徐文長傳》：“獄事之解，張宮諭元汴力為多。”
　　佯狂：此指悲憤已極倚瘋賣瘋。
　　顯者：達官貴人。
　　被（pī）面：流滿臉部。被，同“披”。
　　“余同年”三句：此事袁宏道在書札《答陶石簣》中也有記載，作者曾把徐文長晚年詩文的搜求之事，托付給紹興府推官孫應(yīng)祥，然久不見回音：“往曾以老年著述托孫司李，久不得報，恨恨。”
　　囹（líng）圄（yǔ）：監(jiān)獄。
　　間世：相隔幾十年。世，三十年為一世。袁宏道在《從軍行贈程生》詩中將胡宗憲與抗倭名將戚繼光并稱：“朝廷豈無胡都堂，人間不少戚將軍。”
　　禮數(shù)異等：所受的禮遇與別人不同。
　　人主：皇帝。指明世宗嘉靖帝朱厚熜。
　　胡為：為什么。
　　“無之”二句：正因為徐渭無所不奇，命運多舛也是“奇”的一種。

　　徐渭（xú wèi）是一位奇人，袁宏道的《徐文長傳》也可稱為一篇奇文。徐文長是著名的詩人、戲曲家，又是第一流的畫家、書法家，在文學(xué)史和美術(shù)史里，都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世時，雖然不算無名之輩，還幾乎做出一番事業(yè)，但最終如這篇傳記所說的，“竟以不得志于時，抱憤而卒”。他死后，名字便漸漸為人忘了。袁宏道發(fā)現(xiàn)了他，為他刊布文集，并為之立傳，使這位塵霾無聞的人物終于大顯于世，進而揚名后代。一篇簡短的傳記，竟能重振一個被世遺忘的人物的聲名，這本身就不是一件小事。所以說，《徐文長傳》稱得上是奇文。

　　這篇文章寫得好，首先因為袁宏道把自己也寫了進去，在傳主身上傾注了自己的感情。袁宏道可稱徐文長的真正知己。讀者可以看到，傳文一開頭，就寫出袁宏道與陶望齡閱讀徐文長詩集《闕編》的驚喜歡躍情狀：兩人跳起來，燈影下一面讀，一面叫，將已睡的僮仆都驚醒，恨與徐文長相識之晚。這種發(fā)自內(nèi)心的歡喜欽佩之情，不能不叫人與作者同樣受到感染。

　　從表面上看，袁宏道在這篇傳中突出寫了徐文長的奇，其人奇，其事奇，他在傳末總括一句說：“余謂文長無之而不奇者也。”傳中用“奇”字的地方，達八九處之多：“奇其才”，“益奇之”，“好奇計”，“詩文益奇”，“病奇于人，人奇于詩”，“無之而不奇，斯無之而不奇也”。徐文長不平凡，他的一生也不平凡；突出寫他的奇，自然是抓住了這個人的性格與行事的特征。但是，袁宏道寫這篇傳的主旨還不在于此。這篇傳的主旨，應(yīng)該是傳中所寫的徐文長“雅不與時調(diào)合”這六個字。科舉的不利，使徐文長成為一個失意的人，憤世嫉俗的人。他“屢試屢蹶”，終生只是一個秀才，“不得志于有司”，當(dāng)然無法發(fā)揮他的才能，實現(xiàn)他的抱負。因此《徐文長傳》主要敘述的是這樣一個懷才不遇的封建時代具有代表性的知識分子，描寫他的狂放與悲憤，以及他不惜以生命與世俗相抗衡的悲劇命運。這才是《徐文長傳》的主旨。

　　我們看傳中徐文長的傲氣，他進見“督數(shù)邊兵，威震東南”的胡宗憲，將官們匍伏跪語，不敢舉頭，而他以部下的一個秀才卻侃侃而談。寫徐文長的悲憤，“自負才略”，“視一世士無可當(dāng)意者”，等等。這些顯然就不是只寫徐文長的奇人奇事，而是慨嘆于當(dāng)時許許多多失意者的共同遭際了。“古今文人牢騷困苦，未有若先生者也”，這才是袁宏道為徐文長作傳的真實感情流露。因此傳文末尾最后的兩句話，雖然寫的是“無之而不奇，斯無之而不奇也”，似乎仍是突出一個“奇”字，但是結(jié)語卻是一個嘆詞：“悲夫！”為什么用此二字作結(jié)，讀者自然可以體會一下作者寫這篇文章的用意。

　　這是一篇寫法特殊的傳記文。既以寫人記事為主，有傳記文學(xué)的本質(zhì)特點，又有抒情和評論，吸收了散文的表現(xiàn)手法。同時在寫人記事中，又不拘泥于對傳主生平事跡的介紹，而是重點寫其奇，突現(xiàn)其精神狀態(tài)和性格，具有濃郁的文學(xué)色彩。首段，點出寫作本傳的緣起，直抒欽佩驚喜之情；中間三段為本文主體，介紹傳主的生平事跡，但其中增加了陶周望的插話，與首段“周望曰”相呼應(yīng)，筆墨靈活；末段為評論，本是傳記文常用方法，但除“石公曰”外，又有“梅客生嘗寄余書曰”，表現(xiàn)了“不拘格套”、“直寫胸臆”的寫作特點。
　　此文主體部分，作者概括地介紹了徐文長的一生。如知遇胡宗憲，上《獻白鹿表》，因不得志于有司而“放浪曲蘗”，乃至晚年“佯狂益甚”所招致的不幸遭遇等。值得注意的是，作者重點介紹的不是傳主干了什么，而是從中所表現(xiàn)的精神狀態(tài)和性格。如知遇胡宗憲，在胡幕府中任職一段，徐文長不是自負得意，阿諛奉承，而是“文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事”，以“部下一諸生傲之”。當(dāng)時胡宗憲為浙江巡按御史，后升總督，威震東南，因而“介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭”，相比之下，可見徐文長才華橫溢和不拘禮俗的性格特點。又如對徐文長懷才不遇的描寫，作者并沒寫具體事件和過程，只用“然竟不偶”一筆帶過。與此相反，卻不惜筆墨地敘寫他“既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水”的情況，把徐文長性格曠達、不拘小節(jié)和憤世嫉俗的思想表現(xiàn)得淋漓盡致。“晚年憤益深”一段，義重點敘寫他“顯者至門，或拒不納”，有時“攜錢至酒肆，呼下隸與飲”，直到“佯狂益甚”，“自持斧擊破其頭，血流被面”。這些描寫都有力地突現(xiàn)了徐文長的精神狀態(tài)和性格特點。他個性比較解放，不受封建禮法和世俗的約束，而又才華出眾，恃才傲物，因此不為社會所容，只有潦倒終生，“抱憤而卒”。文章充滿了對傳主的同情和歌頌，充滿了對舊社會埋沒人才、科舉制度摧殘人才的控訴和揭露。
　　寫傳記文是要紀(jì)實的，但不是面面俱到，而是擇其要者。此篇的特點是在“擇其要者”的基礎(chǔ)上，注重突現(xiàn)人物的精神狀態(tài)和性格特點，這表現(xiàn)了作者選材和藝術(shù)構(gòu)思的不同。清人楊兆杏在重刻梨云館本《袁中郎全集》跋中說：“《徐文長傳》以奇筆傳奇人，其人如見，先生亦如見。”這里“其人如見”指對徐文長形象的刻畫，“先生亦如見”指這篇文章選材和藝術(shù)構(gòu)思的特點。
　　還應(yīng)該特別注意的是，由于徐文長在詩文創(chuàng)作方面有突出貢獻，因此這篇文章也十分注意揭示他詩歌的特點以及形成這種特點的原因。袁宏道是從主觀原因和客觀原因的結(jié)合點上進行闡釋的。從客觀原因方面說，徐文長政治失意，因此“放浪曲蘗，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠，其所見山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹偃”，“一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩”。從主觀方面講，徐文長“有勃然不可磨滅之氣，英雄失路托足無門之悲”。因此，他的詩歌“如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起”，“匠心獨出，有王者氣”。這樣解釋徐文長的創(chuàng)作道路及其詩歌特點，也是很有見地的。
　　最后一段，引用梅客生一段話：“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩。”突現(xiàn)了一個“奇”字，徐文長不與世俗合流，為人是奇特的。他的詩歌創(chuàng)作，“詩文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)”，也是奇特的。因此這個“奇”字，具有畫龍點睛、總括全文的作用。

　　徐文長是明嘉靖至萬歷年間著名的文學(xué)藝術(shù)家，幼有文名，但只考上一個秀才，以后屢試不就。他好談兵法，積極參與當(dāng)時東南沿海的抗倭戰(zhàn)爭，曾入浙閩軍務(wù)總督胡宗憲幕中，參預(yù)機宜，寫過兩篇對倭作戰(zhàn)的方案，自稱：“嘗身匿兵中，環(huán)舟賊壘，度地形為方略。”后胡宗憲被捕下獄，他也受到牽連，憂憤成狂，之后游歷山水，遇見總兵李成梁并教導(dǎo)其子李如松兵法戰(zhàn)略，并使李如松在萬歷二十年的朝鮮戰(zhàn)爭中大敗豐臣秀吉的日本軍。他懷才不遇，在仕途上備受傾躓，在文學(xué)上亦不得志。他與后七子李攀龍、王世貞同時，然卻是李、王的反對派。他曾批判復(fù)古派效古人某篇某體是人而“學(xué)為鳥言者”（《葉子肅詩序》）當(dāng)時復(fù)古派盛行。王、李之作遍天下，他自然受到冷落。徐文長生前雖有文集刊行，但鮮為人知。在他死后四年，袁宏道始偶然地在陶望齡的家中發(fā)現(xiàn)其詩集《闕編》，大驚異，嘆為平生僅見，于是寫了這篇傳記。

　　徐文長一生侘傺潦倒，其磊落不平之氣，一一發(fā)之于詩文，“憤激無聊，放言高論，不復(fù)問古人法度為何物”。（《四庫全書總目提要》）其詩實力公安一派的先鞭，尤其是他批判理學(xué)之偽，提倡一己之適，蔑棄禮法，作狂傲世，更與公安三袁的處世精神相通。因此袁宏道的這一篇傳記便不同于一般記述人物的行狀。全文從徐文長的詩文不得行于世寫起，突出他懷才不遇、備受冷落的坎坷一生，同情之心溢于言表，景仰之情流注行間，寄情楮墨，表達了作者自己強烈的傲世疾俗的精神。