開(kāi)頭一句平起：“山際見(jiàn)來(lái)煙，”一個(gè)“來(lái)”字輕輕寫(xiě)出，可以想象，在薄暮朦朧的背景上，幾點(diǎn)炊煙徐徐飄來(lái)，裊裊婷婷，漸漸化入淡藍(lán)的天空。在那片恬靜的山野之中，不難體會(huì)到詩(shī)人那種閑適的心境。接下一句：“竹中窺落日”，詩(shī)人隱居在山中，欣賞山景，視點(diǎn)是不斷移動(dòng)變化著的。第一句的視點(diǎn)是在一個(gè)比較開(kāi)闊而居高的地段，俯瞰著地下的景色，而這一句則表明詩(shī)人已置身于一簇簇茂盛的野竹林中，西下的落日，把金黃的光線投下來(lái)，一個(gè)“窺”字，境界全出。在茂盛的竹林里是看不到整個(gè)太陽(yáng)的，看到的只是太陽(yáng)光從竹林叢的縫隙中探射進(jìn)來(lái)的一道道光線，斑駁陸離，氣象萬(wàn)千，所以這“窺”字，與其說(shuō)是詩(shī)人的主觀視點(diǎn)，不如說(shuō)是太陽(yáng)的多情滲透；另外這一“窺”字的運(yùn)用，還給人一種詼諧滑稽的感覺(jué)，表現(xiàn)了詩(shī)人閑適之外還帶有一種孩童般的天性，可以說(shuō)是“不著一字，盡得風(fēng)流韻味”的了。后兩句“鳥(niǎo)向檐上飛，云從窗里出”，前句看起來(lái)很平，但這是一句過(guò)渡，表明詩(shī)人已回到了居所門(mén)外，落日時(shí)分，燕子麻雀也紛紛歸巢了，正在屋檐上嘰喳著歡蹦亂跳。這句對(duì)環(huán)境是一種渲染，對(duì)尾句則又是一種“啟對(duì)”，于是，“云從窗里出”，顯得和諧、自然，對(duì)得也比較工整。同時(shí)在聲音的效果上，前句熱鬧，后一句則以奇靜收住，非常符合詩(shī)人的整個(gè)心境，也為全詩(shī)創(chuàng)造完成了如下境界：太陽(yáng)落山了，山中的暮氣吸盡了太陽(yáng)的余熱，漸漸化作一片片云霧，繚繞翩躚，看去似從窗里徐徐飄出。
詩(shī)寫(xiě)得十分精煉。四句寫(xiě)出四個(gè)各自獨(dú)立的畫(huà)面，如同電影鏡頭的連接那樣，合起來(lái)使人感到高而深的山中是那么清幽，甚至冷寂。煙、日、鳥(niǎo)、云都在動(dòng)，但給人的印象卻是無(wú)限的靜。由這一片寂靜，又使人感到詩(shī)人心中是那么清靜。他沒(méi)有一點(diǎn)兒雜念，只是靜靜地觀賞著這一切。如果細(xì)細(xì)吟味，還可感到三、四句隱隱流露出詩(shī)人的幾分新奇感。高飛的鳥(niǎo)與屋檐齊高，白云由窗間流出，這種景象在平地上見(jiàn)不到，因而使詩(shī)人感到有趣。
四句是兩副對(duì)子。前兩句“見(jiàn)”、“窺”的主體是詩(shī)人，后兩句的主體則是“鳥(niǎo)”和“云”。前兩句的節(jié)奏是二、一、二，后兩旬是二、二、一。這樣，全詩(shī)雖然篇幅短小，內(nèi)容單純，卻因旬式的不同而有所變化，以至于不顯得單調(diào)了。
