歲寒三友，竹居其中。人們之所以看重它，或者因為它“翠葉與飛雪爭采，貞柯與曾冰競鮮”的凌寒之質（齊·王儉《靈丘竹賦》）；或者因為它“未出土時便已有節，直到凌云高處依然虛心”的君子之風（管樺《竹頌》）。傳說它的竹實只為鳳凰所食；竹竿又能制成簫笛橫吹。所以碰到豪爽之士，便以它的“所欣高蹈客，未待伶倫吹”慨然自許（陳·賀循《賦得夾池修竹》）；遇上才高位卑者流，便又借它發出“誰能制長笛，當為吐龍吟”的孤傲嘯嘆（齊·劉孝先《竹詩》）。這樣詠竹自無不可，只是不免都帶有情隨境遷的主觀隨意性。以至于意有所譏，就嚴斥竹筍的“嘴尖皮厚腹中空”；愛有所偏，便厲聲揚言“惡竹應須斬萬竿”。這真教竹子左右為難了。

　　倘能摒棄這類借題發揮之習，僅把竹子當作客觀審美對象來觀賞，則它的“葳蕤青翠，風來動音”、“拂景云以容與，拊惠風而回縈”的清姿，也自有不同于蒼松、老梅的風神。沈約這首詩，大約就沒有深意的寄托，只是客觀地為檐前之竹畫了一幅動人的“肖像”。不過，這肖像帶有一種“生成”的動態，在詩人開筆時才正拔節抽枝：“萌開籜已垂，結葉始成枝”。“籜”指筍殼，當竹莖拔節而出時，它便已經垂脫；隨著細長竹葉的抽生，慢慢就長出了嫩枝。幾株幼嫩之竹，就這樣帶著清新的生氣，從詩人筆下鉆出。轉眼之間，它又挺拔直上：“繁蔭上蓊茸，促節下離離”，變得枝葉繁茂、亭亭如蓋了。“蓊茸”畫檐竹枝葉披離之態，使人簡直能感覺到，正有一片清蔭從高處淌下。“離離”狀竹節歷歷分明之貌，因為是在低處（下），竹節間距離較近，故又用“促節”形容。這四句描繪綠竹的生態，帶有強烈的動感。但沒有聲響，也不用濃彩。只見到詩人沾著蕭淡的水墨，疏疏落落地揮灑那么幾筆，數竿綠竹便無聲無息地拔節而出、由矮而高，終于英挺地站立“檐前”，甚至還帶來了一階清蔭。

　　畫成翠竹，這對詩人來說并不費力。但要表現它的風韻，光靠這平面的勾勒就不夠了。接著的“風動露滴瀝，月照影參差”兩句，著力的便是環境、音響的烘托映襯，于是這“畫”便有了“伴樂”和“燈光”：詩人選擇的是露水初凝之夜，因為是夜間，竹葉上那湛湛露珠就顯得朦朧不清。好在有風，詩人便讓讀者聽那靜夜中風動竹葉、露珠滴階的清韻，這可是異常動聽的。詩人還嫌不夠，又在烏藍的中天添上一輪明月，那月光灑在竹上，便在階前印下斑駁的竹影。前面說到“有風”，清風徐來，那地上的竹影便參差而動。這兩句妙在均不直接寫竹，只從露珠滴階、竹影參差中映襯、烘托，而檐竹之沾滿清露，在朗月清風中颯颯舞弄的美好風韻，已栩栩如在耳目之間。按照這一思緒寫下去，結句便該是詩人的贊美之語了。但沈約偏不這樣，他的結句正如蔡邕之詠“翠鳥”一樣，卻是被詠之物的深情傾訴：“得生君戶牖，不愿夾華池！”這美好的翠竹，本該生長在花草芳美的池畔，度那月下花前的風光才是哩。而今卻在詩人居處簡陋的檐前，伴著他度過清寂的晨昏。詩人在觀賞檐前之竹的深深憐愛之中，大約曾浮起過一種微微的惋惜和不安吧。而檐竹似乎有解人心意的靈性，立即前來安慰詩人：“我所仰慕的是君子的風儀，而不是花前月下的池畔風光；能夠生長在您的窗門前，正是我的心愿哪！”這兩句初看顯得突兀，但在詩人觀賞入神之際，將竹葉颯颯之音，想象為它的嫣然解人之語，也正符合情理。這話語之中所顯示的，正是檐竹那不慕風華、清心自守的高節，其實也還是詩人對檐竹的一種贊美。不過，采用檐竹自身傾訴的方式，既情意動人，又含蘊不露，較之于那種“唯有山中蘭與竹，經春歷夏又秋冬”的直贊之語，似乎有更多的情韻。

　　這就是沈約的《詠檐前竹》：詩中只把竹子作為客觀審美對象來觀照，形象地勾勒它的清姿，映襯它的風韻，別無政治上的寓意或個人身世的感慨。從詠物寄興的傳統眼光來看，這樣詠竹似乎“淺”了些。但讀夠了寄興、說教的詩作以后，吟誦—下這類美好單純而寓意不多的詠物詩，倒也可使耳目一新。