也許是長(zhǎng)久偏安于江左的青山綠水，不聞飛騎擊虜、角聲馬鳴之故，南朝稍有壯心的文人士子往往熱衷于漢人出塞千里、勒銘燕然的軍戎生涯和輝煌業(yè)績(jī)。因此，仿“古詩(shī)”、敘漢事，借以抒寫(xiě)自己的懷抱和感慨，也成了他們作詩(shī)的一大愛(ài)好。范云這首詩(shī)，正以“效古”為題，倒轉(zhuǎn)時(shí)空，把自身帶入了六百年前邊塞征戰(zhàn)的戎馬倥傯之中。
詩(shī)之開(kāi)篇以粗放的筆觸，勾勒了塞外嚴(yán)冬的蒼茫和凜冽：“寒沙四面平”寫(xiě)浩瀚的飛沙，在翻騰如浪中猛然靜歇，填平了四野起伏的丘谷。運(yùn)筆靜中寓動(dòng)，極富氣勢(shì)。“千里飛雪驚”則又動(dòng)中見(jiàn)靜，讓荒寂無(wú)垠的瀚漠，剎時(shí)被紛揚(yáng)的飛雪所籠蓋，境界尤為開(kāi)闊。一個(gè)“驚”字，表現(xiàn)詩(shī)人的主觀感覺(jué)。展現(xiàn)在讀者眼前的塞外景象，正如《楚辭·招魂》所述：“增冰峨峨，飛雪千里些”，令人心駭而骨驚。就是在這樣的背景上，詩(shī)人恍已置身于頂盔貫甲的漢卒之中，正冒著風(fēng)雪，向茫茫陰山、皚皚交河進(jìn)發(fā)。“陰山”橫亙于今內(nèi)蒙古境內(nèi)，往東遙接內(nèi)興安嶺。山上本來(lái)草木蔥蘢，而今在狂烈的寒風(fēng)襲擊下，時(shí)時(shí)可見(jiàn)高大樹(shù)枝的摧折；“交河城”則遠(yuǎn)在今新疆吐魯番西北，正是車(chē)師前王的治所。此刻在霧氣縹緲之中，它竟像海市蜃樓般，消失得無(wú)影無(wú)蹤。從陰山到交河城，空間相距遠(yuǎn)不止千里。詩(shī)中卻以“風(fēng)斷陰山樹(shù)，霧失交河城”兩句，使之近若比鄰。如此巨大的空間轉(zhuǎn)換，不僅表現(xiàn)了塞外瀚漠的遼闊，更為活躍在這一背景上的士卒征戰(zhàn)生涯，增添了幾多壯色和撲朔迷離之感。
以上四句重在寫(xiě)景，豪情萬(wàn)丈的出塞健兒好像只在背景中若現(xiàn)若隱。自“朝驅(qū)左賢陣”以下，他們終于大顯身手了。“朝驅(qū)左賢陣”一句，寫(xiě)的是飛將軍李廣親自指揮的一場(chǎng)激戰(zhàn)。據(jù)《史記》記載，當(dāng)時(shí)李廣率四千騎出右北平，迎戰(zhàn)匈奴左賢王十倍于己的騎兵。李廣布圓陣拒敵，“胡急擊之，矢下如雨”，“吏士皆失色”。而李廣“意氣自如”，執(zhí)大黃弩射殺匈奴偏將數(shù)人，終于堅(jiān)持到援軍到來(lái)，突圍而出。“夜薄（迫近）休屠營(yíng)”抒寫(xiě)的，則是驃騎將軍霍去病的一次勝利遠(yuǎn)征。公元前127年（元朔二年），霍去病將萬(wàn)騎出隴西，“過(guò)焉支山千有余里”，殺折蘭王、斬盧胡王、執(zhí)渾邪王子及相國(guó)、都尉，“首虜八千余級(jí)，收休屠祭天金人”，一時(shí)名震遐邇。這兩次戰(zhàn)役，在時(shí)間上相隔五、六年。詩(shī)中卻以“朝驅(qū)”“夜薄”使之緊相承按，大大增添了塞外征戰(zhàn)的緊張態(tài)勢(shì)，將出征健兒勇挫強(qiáng)敵的豪邁之氣，表現(xiàn)得痛快淋漓！接著“昔事前軍幕，今逐嫖姚兵”二句，又回射上文，抒寫(xiě)主人公先后追隨前將軍李廣、嫖姚校尉霍去病屢建奇功的經(jīng)歷。語(yǔ)氣沉著，字里行間洋溢著一種身為名將部屬的深切自豪感。
以上一節(jié)描述出塞千里、接戰(zhàn)強(qiáng)虜?shù)挠⒂聵I(yè)績(jī)，讀來(lái)令人神往。不過(guò)，軍戎生涯除了長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)的勝利外，也難免有意外的失誤和挫折。一旦出現(xiàn)這種情況，即使功業(yè)顯赫的名將也仍要受到軍法的懲處。“失道刑既重”，說(shuō)的正是李廣晚年的不幸遭遇：李廣率師出征，因?yàn)闊o(wú)人向?qū)Ф允У缆罚淮髮④娦l(wèi)青追究罪責(zé)，李廣終于含憤自殺。“遲留法未輕”，則指博望侯張騫，隨李廣出塞，遲留后期，按法“當(dāng)斬”，只是由于出錢(qián)，方才“贖為庶人”。這樣的失誤，雖然難免，但軍法如山，不可寬貸。這又使充滿(mǎn)英勇氣概的軍戎生活，蒙上了一層悲壯的色彩。唯其如此，它才更加可歌可泣；在詩(shī)人眼中，也更富于浪漫氣息和奇異的吸引力。正是這樣，漢代的邊塞征戰(zhàn)以它輝煌的業(yè)績(jī)和悲壯的色彩，被寫(xiě)在了汗青史上。何況，這些業(yè)績(jī)，又是與雄才大略的漢武帝分不開(kāi)的。倘若不是他的果斷決策，則漢代不能有此美善旺盛（休明）的壯舉。所以，詩(shī)之結(jié)尾，詩(shī)人不禁發(fā)出了“所賴(lài)今天子（漢武帝），漢道日休明”的贊嘆。倘若聯(lián)系詩(shī)人生活的齊梁時(shí)代，朝廷積弱，只能坐看北方異族鐵騎縱橫，讀者可以感受到，詩(shī)人的結(jié)句又包含了無(wú)限感慨和不盡之意。
“效古詩(shī)”名為“效古”，詩(shī)中其實(shí)總有詩(shī)人自己的身影在。范云身為齊梁詩(shī)人，寫(xiě)的雖為漢代古事，但因?yàn)橛昧说谝蝗朔Q(chēng)，在時(shí)序上又故意倒“古”為“今”（“今逐”“今天子”），便在詩(shī)中造成了一種古今錯(cuò)綜、彼我交融的奇特效果。出現(xiàn)在詩(shī)中的主人公，看似漢代士卒，卻又融入了詩(shī)人的感情。恍惚之中，似乎不是詩(shī)人回到了漢代，倒似當(dāng)年的李廣、霍去病，穿過(guò)六百年的時(shí)空，奇跡般地出現(xiàn)在南朝，正率領(lǐng)著詩(shī)人，仰對(duì)瀚漠的朔雪、狂風(fēng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于陰山、交河。而讀者呢，也恍惚與詩(shī)人一起，參加了“朝驅(qū)左賢陣，夜薄休屠營(yíng)”的戰(zhàn)役，為勝利的突圍而歡呼，為“失道”名將的隕身而墮淚。這是一種錯(cuò)覺(jué)，但它的奇特效果，正是由范云這首《效古詩(shī)》的獨(dú)特表現(xiàn)方式所造成的。