這首曲寫的是暮春的怨艾，以景述情。風(fēng)雨落花，殘蜂剩蝶，鵑聲綠楊，都是古代詩(shī)詞傷春的習(xí)見(jiàn)景象。該曲兼收并蓄，卻使人既不覺(jué)陳腐，又不嫌堆砌，這主要是因?yàn)樽髌凤L(fēng)神清婉動(dòng)人的緣故。作者先擷取了“夜來(lái)”與“曉來(lái)”的兩個(gè)鏡頭。一夜之中，風(fēng)雨大作，一個(gè)“橫”字，一個(gè)“狂”字，令人想起“雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住”（馮延巳《鵑踏枝》）的名句。風(fēng)雨肆虐的結(jié)果，是西園花落滿地，且此“滿地香”也遭到“斷送”，狼藉殘敗之情況可想而知。作者并不詳述園中花卉遭劫的具體景象，而轉(zhuǎn)向了“曉來(lái)”，風(fēng)雨止息，蜂蝶來(lái)到舊地，卻再不見(jiàn)昨日的繁華，“空游蕩”，生動(dòng)地表現(xiàn)出它們茫然不知所措的情態(tài)。蜂蝶無(wú)知，“游蕩”也漫無(wú)目的，但入園尋春的作者卻是有意識(shí)地尋覓那“紅錦妝”的芳菲舊影，結(jié)果當(dāng)然是大失所望，且意識(shí)到春天已到盡頭，只能悵然嗟嘆春神的迅速離去了。“問(wèn)東君歸計(jì)何忙”，有悵恨，有感嘆，有流連，有無(wú)奈，這同李煜《烏夜啼》的“林花謝了春紅，太匆匆！”一樣，是一聲撕心裂肺的吶喊。這還不算，“東君”還留下了兩件惹恨牽愁的禮物，一是“鵑聲”，其鳴聲同“不如歸去”相近，一是“垂楊”，自古便是送別的象征。鵑聲不遺余力，垂楊迎風(fēng)自舞，可以想見(jiàn)，作者既有身處異鄉(xiāng)不得遄歸的苦衷，又有送客登程情腸百結(jié)的經(jīng)歷，這就將傷春之意寫滿寫足了。
詩(shī)人在鋪排暮春景物時(shí)，無(wú)不附以富于強(qiáng)烈主觀感情色彩的詞語(yǔ)，如“斷送”、“空游蕩”、“苦難尋”、“盡叫得”、“漫勞動(dòng)”等，使景物成為人物心理的外化。對(duì)于種種傷愁的意象，點(diǎn)到即止，反映出一種慘不忍睹、不堪回首的凄情。末三句將闌珊的春事暗度入愁離傷別的人事，尤為細(xì)膩，悱惻動(dòng)人，堪稱是散曲婉約風(fēng)格的上乘之作。
《湘妃怨》即《水仙子》。作者采用曲牌的這一別名，恐怕也同全曲“怨”的傷感主旨有關(guān)。這一曲牌的第三、四兩句，可連可分。此處第四句“苦難尋紅錦妝”不從上而從下，主語(yǔ)不定為蜂蝶而定于作者。這樣斷意的根據(jù)，正是基于全曲婉轉(zhuǎn)流怨的情調(diào)。
