全詩以“入時(shí)無”三字為靈魂。新娘打扮得入不入時(shí)，能否討得公婆歡心，最好先問問新郎，如此精心設(shè)問寓意自明，令人驚嘆。
張籍在《酬朱慶馀》詩中答道：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬金。”把朱氏比作越州鏡湖的采菱女，不僅長得艷麗動(dòng)人，而且有絕妙的歌喉，這是身著貴重絲綢的其他越女所不能比并的。文人相重，酬答俱妙，千古佳話，流譽(yù)詩壇。
以夫妻或男女愛情關(guān)系比擬君臣以及朋友、師生等其他社會(huì)關(guān)系，乃是我國古典詩歌中從《楚辭》就開始出現(xiàn)并在其后得到發(fā)展的一種傳統(tǒng)表現(xiàn)手法。此詩也是用這種手法寫的。
《近試上張水部》這個(gè)標(biāo)題可以幫助讀者明白詩的作意，唐代應(yīng)進(jìn)士科舉的士子有向名人行卷的風(fēng)氣，以希求其稱揚(yáng)和介紹于主持考試的禮部侍郎。朱慶馀此詩投贈(zèng)的對(duì)象，是官水部郎中的張籍。張籍當(dāng)時(shí)以擅長文學(xué)而又樂于提拔后進(jìn)與韓愈齊名。朱慶馀平日向他行卷，已經(jīng)得到他的賞識(shí)，臨到要考試了，還怕自己的作品不一定符合主考的要求，因此以新婦自比，以新郎比張，以公婆比主考，寫下了這首詩，征求張籍的意見。
古代風(fēng)俗，頭一天晚上結(jié)婚，第二天清早新婦才拜見公婆。此詩描寫的重點(diǎn)，乃是她去拜見之前的心理狀態(tài)。首句寫成婚。洞房，這里指新房。停，安置。停紅燭，即讓紅燭點(diǎn)著，通夜不滅。次句寫拜見。由于拜見是一件大事，所以她一早就起了床，在紅燭光照中妝扮，等待天亮，好去堂前行禮。這時(shí)，她心里不免有點(diǎn)嘀咕，自己的打扮是不是很時(shí)髦呢？也就是，能不能討公婆的喜歡呢？因此，后半便接寫她基于這種心情而產(chǎn)生的言行。在用心梳好妝，畫好眉之后，還是覺得沒有把握，只好問一問身邊丈夫的意見了。由于是新娘子，當(dāng)然帶點(diǎn)羞澀，而且，這種想法也不好大聲說出，讓旁人聽到，于是這低聲一問，便成為極其合情合理的了。這種寫法真是精雕細(xì)琢，刻畫入微。
僅僅作為“閨意”，這首詩已經(jīng)是非常完整、優(yōu)美動(dòng)人的了，然而作者的本意，在于表達(dá)自己作為一名應(yīng)試舉子，在面臨關(guān)系到自己政治前途的一場考試時(shí)所特有的不安和期待。應(yīng)進(jìn)士科舉，對(duì)于當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子來說，乃是和女孩兒出嫁一樣的終身大事。如果考取了，就有非常廣闊的前途，反之，就可能蹭蹬一輩子。這也正如一個(gè)女子嫁到人家，如果得到丈夫和公婆的喜愛，她的地位就穩(wěn)定了，處境就順當(dāng)了，否則，日子就很不好過。詩人的比擬來源于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活，在當(dāng)時(shí)的歷史條件之下，很有典型性。即使如今看來，讀者也不能不對(duì)他這種一箭雙雕的技巧感到驚嘆。
朱慶余呈獻(xiàn)的這首詩獲得了張籍明確的回答。在《酬朱慶馀》中，他寫道：
“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。
齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬金。”
由于朱的贈(zèng)詩用比體寫成，所以張的答詩也是如此。在這首詩中，他將朱慶馀比作一位采菱姑娘，相貌既美，歌喉又好，因此，必然受到人們的贊賞，暗示他不必為這次考試擔(dān)心。
首句寫這位姑娘的身分和容貌。她是越州的一位采菱姑娘。這時(shí)，她剛剛打扮好，出現(xiàn)在鏡湖的湖心，邊采菱邊唱著歌。次句寫她的心情。她當(dāng)然知道自己長得美艷，光彩照人。但因?yàn)閻酆玫男那檫^分了，卻又沉吟起來。（沉吟，本是沉思吟味之意，引申為暗自忖度、思謀。）朱慶馀是越州（今浙江省紹興市）人，越州多出美女，鏡湖則是其地的名勝。所以張籍將他比為越女，而且出現(xiàn)于鏡心。這兩句是回答朱詩中的后兩句，“新妝”與“畫眉”相對(duì)，“更沉吟”與“入時(shí)無”相對(duì)。后半進(jìn)一步肯定她的才藝出眾，說：雖然有許多其他姑娘，身上穿的是齊地（今山東省）出產(chǎn)的貴重絲綢制成的衣服，可是那并不值得人們的看重，反之，這位采菱姑娘的一串珠喉，才真抵得上一萬金哩。這是進(jìn)一步打消朱慶馀“入時(shí)無”的顧慮，所以特別以“時(shí)人”與之相對(duì)。朱的贈(zèng)詩寫得好，張也答得妙，可謂珠聯(lián)璧合，千年來傳為詩壇佳話。
