袁凱字景文，江南華亭（今上海市奉賢區(qū)陶宅）人，元朝末年當(dāng)過(guò)小小的府吏，博學(xué)有才，寫(xiě)得一手好詩(shī)。一次在浙南名士楊維楨座上，有人展示一首《白燕》詩(shī)，楊對(duì)詩(shī)中“珠簾十二”、“玉剪一雙”等句十分贊賞，袁凱卻說(shuō)，“詩(shī)雖佳，未盡體物之妙”，然后呈上自己的《白燕》詩(shī)。讀到“月明漢水初無(wú)影，雪滿梁園仍未歸”等句，“維楨大驚賞，遍示座客。”從此有了“袁白燕”這個(gè)美稱。
大明洪武三年（1370），袁凱被薦授為御史，成為皇帝的近臣。《明史·文苑》里有袁凱的傳略，在短短二百馀字中，除了交代他生平行狀外，記述了他一生中的兩件大事。第一件屬政績(jī)，他看到朱元璋輕易殺戮功臣，便委婉上言：“諸將習(xí)兵事，未悉君臣禮，請(qǐng)于都督府延（請(qǐng)）通經(jīng)閱古之士，令諸武臣赴都堂聽(tīng)講，庶得保族全身之道。”朱元璋采納了他用心良苦的建言。
朱元璋坐穩(wěn)江山后，疑忌心大膨脹，臣屬因一句話或幾個(gè)字而被殺的不少。因?yàn)樗赀^(guò)光頭當(dāng)過(guò)和尚，還做過(guò)流寇毛賊，忌諱僧、光等字。生和僧同音，則和賊同音，也犯他的大忌。有位官員因在賀表中有“天生圣人，為民作則”而掉了腦袋。他的殺戮濫而且酷，動(dòng)不動(dòng)就腰斬、剝皮。明人筆記《北窗瑣語(yǔ)》記載了一件令人毛骨悚然的真事：中山王徐達(dá)夫人謝氏，“膂力過(guò)人，持鐵器重百斤”，跟隨朱元璋立過(guò)戰(zhàn)功。因沒(méi)有文化，即“未悉君臣禮”，在進(jìn)宮看望親姐妹般的馬皇后時(shí)，無(wú)意間說(shuō)了一句“我家不如爾家（闊綽）”的閑話，使朱元璋大不高興。“枕邊之言，中山寧（豈能）不動(dòng)心乎！”於是安排妙計(jì)，召徐達(dá)進(jìn)宮赴宴。席間皇帝親自為徐達(dá)斟酒，同時(shí)告訴他：“今日卿免赤族之災(zāi)。”徐達(dá)哪里知道，夫人在家里已被御林軍武士砍了。袁凱無(wú)法阻止皇帝濫殺，但可以讓功臣不說(shuō)錯(cuò)話。“辦學(xué)習(xí)班是個(gè)好辦法”，史家不沒(méi)其功，記上了這一筆。
傳略中第二件大事，便是袁凱自己因?yàn)橐痪湓挾铧c(diǎn)丟了老命的經(jīng)過(guò)。“帝慮囚畢，命凱送皇太子覆訊，多所矜減。凱還報(bào)，帝問(wèn)“朕與太子孰是？”凱頓首言：“陛下法之正，東宮心之慈。”以凱老猾，持兩端，惡之。凱懼，佯狂告免歸。久之以壽終。”朱元璋讓懿文太子“練習(xí)國(guó)事”，“每有大獄，輒付論之”。太子也嫌老子太狠，常想減刑。要讓監(jiān)察御史袁凱來(lái)評(píng)判孰是孰非，這顯然是很難置詞的。平心而論，袁凱的回答十分得體。可是，朱元璋認(rèn)為他“老猾持兩端”，禍從天降。
兩端，也叫兩可說(shuō)，即春秋時(shí)鄭人鄧析創(chuàng)立的一種辯術(shù)，《晉書(shū)》說(shuō)它“是有不是，可有不可”《淮南子》說(shuō)鄧析“操兩可之說(shuō)，設(shè)無(wú)窮之辭，數(shù)難子產(chǎn)之政”。其實(shí)例是，有個(gè)富戶在淆水中溺死了，撈得尸體的人“求金甚多”。雙方僵持著，都去請(qǐng)教鄧析。鄧對(duì)死者家屬說(shuō)：“等著，別人家是不會(huì)買的。”對(duì)撈尸者說(shuō)：“等著，別地方他是買不到的。”朱元璋認(rèn)為袁凱用“兩可論”來(lái)應(yīng)付他，捉弄他，顯然是欲加之罪……正史十分簡(jiǎn)單，“凱懼，佯狂告免歸，久之以壽終。”這十二個(gè)字，袁凱的后半生冤深如海，命懸似絲。明代吳郡文人徐禎卿《剪勝野聞》、祝允明《野記》和楊儀《明良記》，都或簡(jiǎn)或詳?shù)赜浭隽嗽?shī)人艱難屈辱的后半生。華亭學(xué)者陸深，本鄉(xiāng)本上加上本朝本代，所以他的《金臺(tái)紀(jì)問(wèn)》最翔實(shí)而具體。“太祖怒，下之獄”。三天后又放了他，仍讓他當(dāng)御史，每天臨朝，朱元璋就指著他說(shuō)：“是持兩端者！”在這種情況下，袁凱不得不在上朝過(guò)金水橋時(shí)裝瘋，“仆地不起”。朱元璋說(shuō)：“風(fēng)疾當(dāng)不仁。”讓人用木匠鉆扎他身體，“凱忍死不為動(dòng)”。這樣，朱元璋才放他回老家。一回到華亭，袁凱“鐵索鎖項(xiàng)，自毀形骸”。朱元璋仍不放心，說(shuō)“東海走卻大鰻鱺”，派人到華亭宣旨，“起為本郡儒學(xué)教授”。袁凱“瞠目視使者，唱《月兒高》曲”。使者還報(bào)說(shuō)真瘋了。朱元璋仍然不信，又派特務(wù)跟蹤觀察。於是，袁凱“使家人以炒面攪砂糖，從竹筒出之，狀類豬犬下，潛布於籬根水涯”，然后“匍匐往取食之”。這樣，朱元璋才相信他真的瘋了，才換得“以壽終”的結(jié)局。
